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Au village de Kilcar 
1, dans le Donegal, en Irlande, un homme chante. Il chante 
au pub aussi souvent qu’il le peut comme nombre d’autres villageois. Il ne 
reçoit pas d’argent pour ses prestations et ne se considère pas lui-même comme 
un chanteur. Il est ce que l’on pourrait nommer un amateur. Il se rend au pub pour 
boire un verre et laisse parfois entendre sa voix, sans se mettre en avant ni se 
démarquer des autres clients. Mais dès que sa voix s’élève, un silence emplit l’es-
pace : les conversations cessent, les corps s’immobilisent, les yeux s’emplissent 
de larmes. L’émotion est, pour la durée du chant, palpable. 
Cette scène musicale se distingue de celle que l’on observe lorsque, de la 
même manière a priori spontanée, des clients du pub s’emparent des instruments 
qu’ils avaient apportés avec eux afin de jouer quelques morceaux. Contrairement 
aux réactions engendrées par le chant, le volume sonore ambiant augmente, les 
conversations s’intensifient et nul ne semble prêter attention à ce qu’ils sont en 
train de jouer. 
Ces deux formes musicales participent pourtant au corpus de la musique 
irlandaise dite « traditionnelle » (Falc’her-Poyroux 1995). 
La tension émotionnelle activée par le chant d’un homme pourrait légiti-
mement être pensée en rapport avec des propriétés immanentes et intrinsèques 
à ce qui est chanté : la chanson. Or, si cette même chanson est interprétée lors 
d’un concert tenu lui aussi au pub, l’audience ne s’en souciera point, elle ne consti-
tuera qu’un fond sonore aux conversations. L’attitude singulière de l’auditoire 
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1 Le village de Kilcar compte mille quatre cents 
habitants. La pêche et l’élevage constituent les 
principales activités économiques. Excentré des 
principaux pôles économiques, le village fut long-
temps isolé comme en témoigne l’arrivée tardive 
de l’eau courante et de l’électricité dans les années 
1950. Aujourd’hui, Kilcar est relié au reste du terri-
toire irlandais par des axes routiers et connaît une 
forte croissance du secteur du tourisme.
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n’est pas non plus le résultat d’une surprise liée à une nouveauté ni d’une atten-
tion occasionnée par une composition en performance. En effet, les chanteurs 
en général – et notamment le chanteur dont nous parlons ici – n’usent pas d’un 
vaste répertoire. Ils réemploient sans cesse les mêmes chansons qu’ils répètent 
chaque fois « mot pour mot », devant une audience sensiblement identique. 
Pourquoi, donc, lorsque cet homme chante, le temps se suspend-il ? Pour-
quoi aucune lassitude ne vient-elle tarir le flux émotionnel de l’audience ? Ce 
sont là quelques questions auxquelles nous tenterons de répondre au long de 
cet article. 
Si les seules propriétés des chansons ne suffisent pas à apporter des 
réponses, c’est du côté du contexte d’énonciation que nous nous tournerons car 
ici, l’émotion naît dans et par la pratique du chant. Afin d’appréhender l’expérience 
musicale vécue par les participants, nous adopterons une approche anthropolo-
gique, la seule qui permette une prise en considération des implications sociales 
non seulement du texte chanté, mais aussi de l’acte de chanter. 
Le chant a cappella, apparemment spontané, est pratiqué couramment sur 
l’ensemble du territoire irlandais. À Kilcar, de nombreux hommes et femmes chan-
tent ainsi. Nous avons ici fait le choix de porter notre intérêt sur un homme – Cara, 
83 ans – et une chanson – Away in old Kilcar (le texte pourra être lu en annexe) 
en particulier - afin de pouvoir mettre en lumière les enjeux impliqués par cette 
pratique, en un cadre délimité, celui du village de Kilcar. 
Quand pour chanter il faut s’entendre 
C’est à la pratique du chant en tant que performance que nous nous intéres-
serons dans un premier temps car celui-ci est l’acte par lequel la chanson est 
délivrée. Tel que le suggère Richard Bauman à propos de l’art verbal, il s’agit 
d’« identifier l’événement » (1988 : 3) afin d’appréhender la situation d’énonciation 
de la chanson et de la distinguer, donc, des autres formes de pratique musicale 
exercées au village. 
Le chant a pour lieu privilégié le pub. Malgré le volume sonore propre à 
ce type d’établissement, il constitue, selon les acteurs de cette pratique, l’en-
droit « parfait ». Le pub se caractérise par son implication dans la vie locale en 
proposant un espace de socialité où les villageois se réunissent. Il est à la fois 
un espace du quotidien, où l’on se retrouve pour boire un verre et le lieu des 
célébrations : toutes les fêtes (Noël, mariages, anniversaires, etc.) seront autant 
d’occasions de s’y rendre. L’importance de son rôle est corroborée par le nombre 
d’établissements au sein de chaque village irlandais. À Kilcar, on dénombre cinq 
pubs pour un total de mille quatre cents habitants. La pratique du chant s’inscrit 
en ce lieu et participe, de fait, aux interactions qu’il permet.
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Pourtant, contrairement à d’autres activités organisées par les tenanciers 
de pubs (concerts, concours de billard, etc.), le chant demeure, lui, imprévisible et 
donc d’apparence spontanée. Cela ne signifie pas pour autant qu’il soit de l’ordre 
de l’aléatoire : s’il paraît pouvoir s’élever à tout moment, le fait que ce ne soit pas 
le cas suppose l’existence de conditions.
Le chant ne se pratique qu’en présence d’un certain nombre de per-
sonnes, comme le laisse présupposer le choix du lieu. L’envie de chanter naît plus 
particulièrement d’une rencontre : la présence d’« amis » – qui peuvent aussi être 
des membres de la famille – en est une des conditions. Mais, pour que le chant 
se fasse entendre, être ensemble ne suffit pas, il faut aussi avoir partagé un bon 
moment. En effet, cette pratique ne se déroule que tard dans la nuit, souvent 
lorsque les rideaux du pub sont tirés, que l’heure de fermeture est depuis long-
temps dépassée et que de l’alcool a été consommé 2. Le temps du chant nous 
indique non seulement qu’une certaine intimité est nécessaire, mais aussi qu’il est 
Fig. 1. Cara et son verre de brandy sans lequel il dit ne pouvoir chanter.  
Photo Charlotte Poulet, Kilcar (Donegal), mars 2007.
2 Une loi met les pubs dans l’obligation de fermer à 23 h 30. Mais bien souvent, les tenanciers « simulent » 
une fermeture et autorisent les clients présents à rester à l’intérieur du pub.
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le résultat de la réunion et non pas son objet. Ainsi, s’il n’est pas prévisible, c’est 
qu’il dépend de l’instant et de la qualité des interactions de la soirée. Comme le 
proposait Bernard Lortat-Jacob à propos des confrères de l’oratorio de Castel-
sardo, plus qu’une affaire technique, le chant est ici « une façon d’être ensemble. 
C’est d’abord le témoignage acoustique de présences partagées » (1998 : 30). Le 
chant est, à Kilcar, le symptôme d’une bonne entente.
Le vocabulaire utilisé par Cara, comme par les autres villageois, afin 
de désigner le moment de chant témoigne de la dimension relationnelle qu’il 
implique et le distingue des autres formes de pratiques musicales. Il parlera en 
effet des soirées durant lesquelles il a chanté par l’intermédiaire de la notion 
de craic 3, désignant, dans le langage courant, un bon moment passé ensemble, 
une certaine festivité. Jamais il ne dira avoir fait de la musique, ce dernier terme 
désignant, selon lui, la pratique instrumentale et les concerts organisés. Ainsi, si 
on lui demande si de la musique a été jouée dans le pub où il chanta la veille, 
il répondra que non, mais qu’il y a eu du craic. Le chant est désigné par ses 
acteurs en tant qu’événement social avant d’être perçu comme un événement 
musical. 
À ces conditions de production du chant répondent un certain nombre de 
règles 4 qui en structurent le déroulement et qui reflètent l’accord social néces-
saire. Notons tout d’abord que le chant se déroule au sein d’un groupe formant 
un cercle autour des tables de la partie lounge des pubs. Ce cercle n’est pas 
constitué spécialement pour l’occasion, mais résulte de la bonne entente pré-
cédemment évoquée. Le chant n’est pas une prise de parole sur décision indi-
viduelle, mais la réponse à une demande effectuée par l’un des membres du 
cercle. C’est généralement à Cara qu’elle s’adressera en premier car il a la répu-
tation d’être un « bon chanteur ». S’il est de coutume de se faire prier une fois ou 
deux – surtout lorsque l’on est « bon chanteur » – il convient ensuite d’y répondre 
au risque, sinon, de blesser celui qui a émis l’invitation. Le chanteur se lance alors, 
sans modifier sa position qui, de fait, ne le distingue en rien des autres. Cara 
reconnaît pourtant volontiers qu’il ne s’agit pas là d’une position adéquate pour 
chanter : « il faut rester assis comme ça dans le cercle, pourtant ce serait mieux 
debout pour la voix, mais […] on doit toujours être assis ensemble ». Le chanteur 
se doit également de chanter sérieusement, c’est-à-dire de s’investir et de s’ap-
pliquer dans son interprétation. La valeur esthétique d’un chant n’est pas jugée 
sur la justesse des sons produits, mais sur celle de l’émotion, de l’interprétation. 
Un « bon chanteur » n’est donc pas celui qui chante le mieux, mais celui qui a la 
capacité de mettre en émoi ses auditeurs. L’écoute aussi est réglementée. Au 
moindre bruit perturbant la prestation du chanteur, des réprimandes viendront 
3 Expression d’origine anglaise (« crack ») apparue 
dans les années 1950 et « gaélicisée » en « craic » 
dans les années 1970.
4 Communément regroupées, par les travaux uni-
versitaires, sous la notion anglophone d’etiquette 
(Falc’her-Poyroux 1995 : 58 ; Carson 1999 : 55).
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rétablir le silence. À la fin du chant, de forts applaudissements et des injonctions 
congratulatrices récompenseront le chanteur. Il ne devra pas pour autant entamer 
une deuxième chanson, mais laisser la parole au suivant, car la pratique du chant 
s’exerce à tour de rôle et implique une participation de tous.
Le chant, dans la continuité des échanges verbaux qui le précèdent, est 
orchestré par des règles qui ont pour vocation le respect, l’écoute et la participa-
tion. Il n’est pas un spectacle que l’on regarde ni une musique que l’on écoute, 
mais un échange auquel chacun participe. Chanter est ici dire que l’on s’entend, 
écouter un chant est donc une source d’émotion pour le groupe impliqué. 
Nous venons de décrire le cadre dans lequel une chanson devient signi-
fiante pour un groupe, c’est-à-dire le contexte dans lequel elle génère de l’émo-
tion. Il s’agit maintenant de s’intéresser plus particulièrement à ce qui est chanté. 
Il est possible d’emprunter une chanson au genre de son choix afin de participer 
au tour de chant. Néanmoins, si la solennité opère dans tous les cas, la tension 
émotionnelle que nous décrivions ne s’exerce qu’avec les chansons appelées, à 
Kilcar, les old songs, et Away in old Kilcar compte parmi elles. La question que 
nous posons ici est : comment et pourquoi cette chanson, dans le contexte dans 
lequel elle est chantée, émeut-elle l’audience comme le chanteur, et ce quel que 
soit le nombre de fois où elle est chantée ?
Ce que le texte dit à Cara  
ou le principe de narrativisation
Away in old Kilcar est chaque fois très attendue et Cara ne manquera pas de la 
chanter dès que la parole lui sera donnée. Si elle est dite « ancienne », ce n’est 
pas, comme nous allons le voir, tant en raison de sa date de composition que du 
langage et des thématiques dont elle use 5.
Jamais publiée, cette chanson a été écrite, dans les années 1930, par 
James Maguire, poète né à Kilcar, alors qu’il résidait en Écosse. Pour en com-
poser le texte, ce dernier s’inspira de sa propre vie. Il y expose sa situation de 
migrant et rend compte de la douleur liée à cet éloignement. Il ne raconte pas 
clairement son histoire mais, au travers de la figure introductive du rêve 6, propose 
quelques souvenirs du lieu où il n’est plus. La mise en exergue de l’absence et 
de la distance permet au personnage de déployer toute sa nostalgie. L’accent est 
5 Le terme « old » utilisé dans la désignation des 
chansons inspira de nombreux titres d’ouvrages 
de collecteurs du XIXe siècle qui le traduisirent 
par « ancient » afin de mettre en valeur les origines 
lointaines de la musique recueillie : Georges Petrie 
choisit en 1855 le titre de The Petrie Collection of 
Ancient Music of Ireland et P.W. Joyce, en 1873, 
celui de Ancient Irish Music.
6 La figure du rêve est récurrente dans les 
chansons irlandaises, il s’agit d’un héritage d’une 
forme poétique, nommée aisling et née à la fin du 
XVIIe siècle (Shields 1993 : 7).
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ainsi porté sur le nœud émotionnel, comme en témoigne la phrase refrain (qui est 
aussi le titre) le résumant, et non pas sur une action.
Le texte d’Away in old Kilcar, comme la plupart des textes dit « anciens », 
est lyrique et se caractérise par une énonciation à la première personne du sin-
gulier. Le point de vue subjectif ainsi adopté permet, d’une part, un effet de réalité 
de l’expérience qui peut dès lors être pensée comme ayant été vécue et, d’autre 
part, un rendu émotionnel des faits. 
Pourtant, Cara parle du contenu de ces chansons en général et de celle-ci 
en particulier, en terme de story, « histoire ». Or, cette histoire n’est pas racontée 
dans la chanson, elle y est simplement évoquée. Nous nous intéresserons donc 
à la réponse de Cara à la question « quelle est l’histoire dans cette chanson ? » 
(« what is the story in that song ? »). Pour lui, cette chanson « raconte comment 
c’était » (« tells the way it was »). Il explique que la forge (décrite par le couplet 4) 
était un lieu de rencontre et de socialité. Il s’y rendait souvent, accompagné de 
son père, de James Maguire et d’autres hommes du village :
James Maguire used to spend a lot of time there. People used to drink at the forge. 
The craic used to be in the forge. People come on up to have a drink, you know, 
stories and yarns […] I remember that forge. I miss those fellows 7.
Il continue ensuite en parlant de l’école (décrite par le couplet 5) et de la salle 
de classe que chacun des enfants de la localité, dont lui-même, partagèrent. Il se 
souvient bien de l’instituteur, à qui ce couplet rend un hommage.
Cara raconte ensuite que James Maguire rencontra sa femme à Muckross 8 
et qu’ils partirent ensemble en Écosse afin d’améliorer leur condition de vie. Le 
vers 11 du couplet 2 (« But I’d rather still climb Muckross hill ») y fait une référence 
peu explicite. L’homme fut, selon Cara, profondément bouleversé par ce départ : 
« He was sad. He’d loved to be back in Kilcar. He’d liked to be home, back home. 
It was where he wanted to be buried. He wanted to die at the same place he was 
born »9. Cara explique que nombreux étaient les villageois, à cette époque, qui 
souhaitaient quitter le village en raison des conditions de vie : « We all wanted to 
leave as well » (« nous voulions tous aussi partir »). Il parle alors de son frère qui, lui 
aussi, emprunta le chemin de l’émigration. Il s’installa en Irlande du Nord avec sa 
femme et y mourut il y a quelques années de cela. 
7 « James Maguire avait pour habitude d’y passer 
beaucoup de temps. Les gens buvaient des coups 
à la forge. Le craic était dans la forge. Les gens 
venaient pour boire un verre, tu sais, raconter des 
histoires, faire des récits […] Je me souviens de 
cette forge. Ces hommes me manquent » (ma 
traduction).
8 Kilcar se compose de localités (townlands) 
dépendant administrativement de Kilcar, dont 
Muckross fait partie.
9 « Il était triste. Il aurait aimé revenir à Kilcar. Il 
aurait aimé être chez lui, de retour chez lui. C’était 
là qu’il voulait être enterré. Il voulait mourir à l’en-
droit où il était né. » (ma traduction)
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Le récit de Cara offre une explication de texte par l’intermédiaire de la 
connaissance qu’il a des faits qui ne sont qu’évoqués par la chanson. Plusieurs 
auteurs (Shields 1993 ; Coleman 1997) ont déjà souligné ce procédé, en Irlande, 
que Thomas A. Dubois nomme « narrativisation » (2006 : 27). Il s’agit pour ce der-
nier d’une stratégie permettant l’interprétation de textes lyriques et s’illustrant 
particulièrement dans le domaine des chansons irlandaises. Le terme « story » se 
réfère donc à une ou à des histoires par ailleurs connues et qui sont associées à 
la chanson par le soliste. 
Personnalisation du sens et identification
Cara puise dans sa propre expérience afin de donner un sens à ce texte. Il le 
comprend selon le vécu qu’il a lui-même des éléments évoqués dans la chanson. 
La forge et l’école sont des lieux qu’il a non seulement fréquentés, mais aussi 
partagés avec l’auteur. Il est, de plus, en mesure de lier l’émotion déployée dans 
le texte à la vie de son auteur comme à la sienne. La douleur de l’éloignement 
répond, pour lui, à la douleur de la séparation de sa propre famille, de ses proches 
en général. Thomas A. Dubois (2006 : 3) a conceptualisé ce rapport, entre le 
chanteur et un texte, en termes de « personnalisation ». En superposant ses 
propres expériences à celle de l’auteur, Cara s’identifie à l’énonciateur s’exprimant 
dans le texte. Ce processus est facilité par la présence du « je » dans l’énoncé, 
qui pousse à la confusion entre soi (récepteur), l’énonciateur (le personnage) 
et l’auteur. Cette association se manifesta concrètement lorsque dans son récit 
Cara voulut paraphraser l’un des vers afin de dire ce que James Maguire avait pu 
ressentir et qu’il se reprit suite à une « erreur » : « New friends and climes I… No… 
He sought » (« de nouveaux amis et climats j’ai… Non… Il a cherché ») ou bien 
encore lorsqu’il parla de l’école et que, cette fois-ci, la paraphrase fut involontaire : 
« I remember that school… » (cf. vers 1, couplet 5). 
Par l’interprétation que Cara donne du texte, la chanson se fait le reflet 
de ses expériences, elle évoque sa propre vie. Et c’est d’ailleurs pour cette raison 
qu’il dit avoir décidé de l’intégrer à son répertoire. 
Mais c’est précisément à l’instant où il la chante, lorsque sa voix donne 
corps au texte, qu’il devient le « je » du texte. Comme nous le disions, un chant 
n’est pas apprécié par l’audience à travers la justesse ou la qualité de la voix, 
mais en fonction de l’aptitude du chanteur à rendre émotionnellement le texte. 
Seule l’adéquation entre l’expérience du chanteur et les mots lui permet d’user 
de son propre registre émotionnel afin de donner vie à ce qu’il chante. Comme 
l’explique Cara, quand il chante il est triste. Tant la technique vocale utilisée que 
l’attitude gestuelle participent au jeu de la confusion des identités entre le chan-
teur et l’auteur unis par le « je » de l’énonciation. En effet, lorsque Cara interprète 
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cette chanson, sa voix transmet une tension émotionnelle par l’intermédiaire de 
plusieurs procédés : l’allongement de la dernière syllabe des vers dont le son len-
tement disparait, l’ajout de silences entre les vers, une nasalisation permise par 
l’accentuation des consonnes et l’usage de « vibrato glottal » (selon l’expression 
d’Hugh Shields, 1993 : 122) sur les voyelles. La flexibilité rythmique permet au 
chanteur de modeler le texte au fil de ses émotions. La diction est claire et plutôt 
lente. L’union du texte et de l’air ajoute à la puissance tant évocatrice qu’émotion-
nelle de la chanson. L’absence d’accompagnement instrumental accentue d’au-
tant la présence des mots. À l’inverse, ce qu’il ne faut pas faire, selon Cara, c’est 
« mettre du swing » dans son interprétation10 ou bien chanter trop vite.
L’attitude du chanteur renforce l’impression qu’il est sur le point de se livrer 
et non pas de réaliser une performance musicale. La posture adoptée est celle du 
repli sur soi, les yeux mi-clos, le corps immobile ; le chanteur est indissociable des 
autres membres du cercle. Le refus initial d’accepter l’offre de chanter contribue 
à ce climat de confidences : le chanteur fait ainsi part de la difficulté à parler de 
soi. Plus l’émotion sera audible et visible dans la prestation du chanteur, plus 
des injonctions viendront le féliciter et l’encourager : « good man ! », « nice fellow ! », 
« good craic ! ». Les multiples déictiques11 présents dans le texte concourent à la 
confusion des identités du « je » : l’instant de leur énonciation détermine leur signi-
fication et finalise l’appropriation des paroles par le chanteur en les ancrant dans 
le temps présent.
10 Cette expression peut être comprise, au vu de 
son utilisation, comme accorder trop d’importance 
au rythme musical et/ou à la mélodie au détriment 
des mots.
11 Pronoms personnels et adjectifs possessif, 
« this » et « that », « now » et « this blessed Saint 
Patrick’s day », etc. sont indéterminés et se déter-
minent dans le contexte d’énonciation.
Fig. 2. Cara devant son cottage au toit de chaume. 
Photo Charlotte Poulet, Kilcar (Donegal), mars 2009.
Fig. 3. Cara chante Away in old Kilcar au pub. 
Photo Charlotte Poulet, Kilcar (Donegal), mars 2007.
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Aussi quand le chant s’élève, les premiers mots de Cara résonnent dans 
toute leur sincérité : « My mind is sad and weary… » (« Mon esprit est triste et 
las… »). C’est ce que Joe Heaney, chanteur professionnel, appelle « playing the 
act », « jouer la scène » (in Coleman 1997 : 36).
Le chant de Cara est reçu par une audience qui le connaît et qui est en 
mesure de reconnaître l’implication personnelle de ce qui est chanté. L’absence 
d’explication de texte en performance repose sur le présupposé que chacun entend 
dans le chant de Cara l’évocation de ses propres expériences12. Ainsi, s’il faut se 
connaître et s’apprécier pour chanter, c’est que la réception de la chanson en dépend. 
L’implication de références partagées entre le chanteur et l’audience s’il-
lustre particulièrement par la logique de propriété régissant la détention des 
chansons. En effet, à la résonance personnelle de la chanson pour Cara répond 
une règle de propriété reconnue des habitants de Kilcar. Pour eux, elle lui appar-
tient et ils rappelleront à l’ordre les participants qui la lui « volent ». Chaque partici-
pant possède de la sorte ses chansons qui le représentent aux yeux des autres. 
La légitimité d’acquisition ne s’exerce pas par le biais d’une transmission familiale, 
mais résulte d’une donation entre un poète ou un chanteur à un autre homme. 
C’est ainsi que Cara reçut Away in old Kilcar de James Maguire, qui lui en donna 
le texte après qu’il le lui eût demandé. Cette filiation est connue de l’audience de 
Cara au moment même où il chante. Away in old kilcar fait alors sens à Kilcar 
seulement lorsqu’elle est chantée par Cara car elle l’emblématise et lui appartient. 
De l’homme au peuple en passant par le village
Nous avons jusqu’à présent mis en lumière le lien unissant un homme à une 
chanson ; mais, dans la narrativisation de Cara, apparaît un second niveau d’inter-
prétation se rapportant à une histoire plus vaste, celle du village et de ses habitants. 
Une chanson pour un village
Notons tout d’abord que le « je » dans le texte s’inscrit territorialement dans l’espace. 
Comme de nombreux textes chantés en Irlande, Away in old kilcar déploie une riche 
toponymie. Huit noms de lieux y sont au total énumérés. Trois d’entre eux sont liés 
à la paroisse13 de Kilcar (Tra Loar, Muckross et Kilcar) qui est elle-même inscrite 
13 Le terme de « paroisse » englobe dans le lan-
gage courant l’ensemble des townlands rattachés 
à Kilcar.
12 Lors d’un tour de chant l’année suivant celle 
de la mort du frère de Cara, l’un des hommes 
participant au tour de chant me parla spontané-
ment de ce dernier après avoir écouté le chant de 
Cara. Ce fut la seule fois que le sujet fut abordé 
en performance. Ma position d’étrangère entraîna 
ce commentaire. 
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au sein du territoire irlandais par l’usage des termes « Ireland » et « Irish » et de sym-
boles s’y rapportant (le trèfle et la Saint Patrick). À leurs côtés, se décline une topo-
nymie qui délimite le territoire en tant qu’elle exprime ce qui ne lui appartient pas : 
England, Scotland, Lochnagar, Wales. Le territoire est ainsi jalonné et l’appartenance 
revendiquée. Comme le notait Jean-Claude Bouvier (2002), ce procédé relève 
d’un besoin de reconnaissance et d’appropriation de l’espace. L’usage de topo-
nymes dans les textes de chansons est à replacer dans un contexte géopolitique 
conflictuel. L’Irlande n’obtint son indépendance du Royaume-Uni qu’en 1937 et dut 
se séparer des comtés qui devinrent l’Irlande du Nord. Les conflits qui s’ensuivirent 
perdurèrent jusqu’à récemment et sont encore très présents dans la mémoire des 
habitants de Kilcar. De plus, la proximité frontalière accentua la nécessité de reven-
diquer une appartenance non seulement à une paroisse, mais aussi à une nation. 
L’emploi de ces toponymes est renforcé, dans le texte, par le ton élogieux 
du poète. Il y présente Kilcar comme ne pouvant rivaliser avec aucun autre lieu. 
Lorsque Cara fait le récit de cette chanson, il s’inscrit dans cet espace en rappe-
lant chaque fois que tous les couplets parlent de Kilcar. Les enjeux de territoire 
impliqués se matérialisent lorsque Cara chante. En effet, quelle que soit l’audience, 
un murmure s’élève et prononce chaque fois, avec le chanteur, les noms de Kilcar, 
de Muckross et de Tra Loar. Ensemble, le groupe réaffirme son territoire. 
Mais, davantage qu’un espace géographique, la paroisse de Kilcar est un 
« home ». James Maguire, comme nombre de ses pairs poètes, fit de ce concept 
le cœur de son texte. Le lieu n’y est en effet pas seulement présenté sous l’as-
pect de l’éloge, mais aussi de l’attachement tant au territoire qu’à ses habitants 
(« the loved ones »). Et c’est par le biais de cette approche que le poète cristallise 
un certain nombre d’éléments constitutifs de la vie villageoise. Simplement évo-
qués, ils permettent à Cara, par son interprétation de texte, de se remémorer des 
hommes, des lieux et des événements au travers d’un temps raconté. Le texte, 
non seulement se fait alors le support d’une histoire individuelle, mais engage 
une mémoire locale qui, elle aussi, repose sur la connaissance que chacun en a 
puisqu’aucun commentaire ne sera formulé en performance. Les chansons ayant 
pour sujet la localité sont les plus attendues car elles proposent une évocation 
collective de l’histoire du village. 
Si la résonance individuelle d’une chanson donne lieu à des règles de pro-
priété, il est en de même en ce qui concerne les références locales nécessaires 
à la réception du texte. En effet, Away in old Kilcar appartient à Kilcar, c’est-à-dire 
que dans aucun autre village adjacent cette chanson n’est chantée ni ne peut l’être.
Une chanson pour un peuple
L’emploi d’une toponymie tant locale que nationale répond à l’inscription de l’his-
toire de la localité dans une histoire nationale. Cette translation est, là encore, 
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permise par l’intermédiaire du concept de home. La dimension affective sous-
jacente à ce terme se dévoile au travers de la notion d’exil qui caractérise nombre 
de chansons irlandaises. Selon Kerby A. Miller (1988), c’est l’oppression anglaise 
et l’éveil des mouvements nationalistes du XIXe siècle qui façonnèrent la repré-
sentation de l’émigration irlandaise en exil. Il ajoute que ce sentiment fut utilisé 
par les mouvements nationalistes afin de renforcer, en Irlande, d’une part, l’hos-
tilité irlandaise envers le gouvernement britannique et, d’autre part, le sentiment 
national. Outre cette dimension politique, l’exil est un sentiment encore présent 
aujourd’hui à Kilcar. Le village ne fut en effet pas épargné par les vagues d’émi-
grations successives. Si la plus dévastatrice fut celle liée à la Grande Famine 
(1845-1849), le XXe siècle connut également de nombreux mouvements de 
population en raison de la précarité de la situation économique de la région. Par 
exemple, le townland de Cara, Kilbeg, passa de 120 habitants en 1901 à 27 
en 1992. Les ruines jonchant le sol le rappellent, tout comme Cara énumérant 
devant chacune d’elles le nom de la famille qui y vécut. Au jour d’aujourd’hui, ce 
sont les plus jeunes qui quittent la paroisse afin de faire des études, tandis que 
les plus âgés reviennent de pays souvent lointains (surtout du Canada) en expli-
quant qu’ils voulaient mourir là où ils étaient nés, tel que James Maguire l’exprima. 
L’émigration fait partie de l’histoire du village et est une expérience partagée par 
ses habitants qu’ils soient partis ou restés. Away in old Kilcar, à travers l’expé-
rience d’un homme, dit l’histoire de tous. Comme l’explique Cara, passant du « il » 
(l’auteur) au « nous » (le village) : « nous voulions tous partir ». L’éloge est en réalité 
Fig. 4. Le Tabairne Mic Siolla Cearra, pub de prédilection – mais aussi station service et épicerie –
des chanteurs de Kilcar. Photo Charlotte Poulet, Kilcar (Donegal), mars 2009.
64 Cahiers d’ethnomusicologie 23 / 2010
une élégie qui, au travers du sentiment de nostalgie lié à la perte, procure le par-
tage d’une expérience collective et d’un sentiment d’appartenance. 
L’indétermination du concept de home permet un élargissement du « lieu 
perdu » qui n’est pas seulement le village, mais le pays, l’Irlande, comme en témoigne 
l’expression « Irish exile’s heart ». La notion d’exil symbolise une « souffrance irlan-
daise » qui, dans son expression, fait naître un sentiment national, celui d’être 
irlandais, par opposition à l’identité anglaise que le Royaume-Uni voulut imposer. 
Le texte d’Away in old Kilcar, en mettant en mots l’expérience d’un homme, 
illustre l’histoire locale comme l’histoire nationale et offre la possibilité d’un temps 
raconté où les faits ne sont pas simplement énoncés, mais retransmis au moyen 
de leur vécu.
La négociation du sens ou la construction sociale de la localité
Lorsque Cara entame son chant, il devient, par l’expérience qu’il laisse entendre, 
un membre du village, du pays. Il inscrit sa propre histoire dans celles des « autres » 
et autorise son audience à s’identifier à l’expérience de James Maguire – qui 
est en cet instant la sienne – grâce aux références partagées ainsi sollicitées. 
Ensemble et pour le temps du chant, ils se remémorent et célèbrent le village, ils 
partagent leurs expériences respectives d’un vécu commun.
L’évocation, qui est le propre de cette chanson, permet à chacun de la 
réinterpréter dans le cadre collectif qu’est le village, de penser sa propre expé-
rience en relation avec celle de Cara, avec celle de James Maguire. Afin d’illustrer 
ce processus, nous donnerons l’exemple d’un homme qui pleura à l’écoute du 
chant de Cara. Le récit qu’en fit ultérieurement ce dernier met en lien l’interpréta-
tion musicale et l’interprétation de l’homme écoutant.
I remember me at the party that fellow was home from… He was out in the States 
for maybe for 40 years. He was married to a girl from Muckross. This girl comes 
from Muckross. He met her out there. He was back from the States and his wife 
was there […] So, there was a big spree over the house […] Next I start to sing. 
And when I come to the verse “I’d rather still…” No, wait a minute, I sing it.
“Climbed that Lochnagar
But I’d rather still climbed Muckross hill
Away in old Kilcar” 
He gave out, the guy was beside me… he let me finish the song and went out 
the door, just leave like that… He cried his tears outside… I couldn’t believe that. 
Someone went out at the door, went outside to see him… He cried… It was true 
[…] Makes me sad meself… It was a lovely man […] He couldn’t stop crying. The 
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tears down the face. You know they flew from the States, came back home on 
holidays and then back again and the two of them died over there in the States. 
They died in the States14.
Cara met en relation, d’une part le vers concernant Muckross et la situation 
de l’homme qui y rencontra sa femme, et d’autre part la position de migrant du 
couple et la douleur liée à l’absence mise en mots dans le texte. Il explique ainsi 
comment, en un moment donné, la chanson fit sens pour un homme qui, à son 
écoute, fut violemment renvoyé à ses propres émotions. Nous comprenons ainsi 
que non seulement, comme nous le disions, l’audience appréhende le chant en 
relation avec les implications personnelles du chanteur, mais ce dernier est lui 
aussi en mesure d’interpréter (de décoder) les émotions qu’il déclenchera chez 
ses auditeurs du fait qu’il les connaît. Ce récit nous apprend également que Cara 
corrèle l’histoire de ce couple au dernier couplet d’Away in old Kilcar en insistant 
sur le fait que tous deux sont morts loin de Kilcar.
La chanson est ainsi réinterprétée chaque fois que Cara l’interprète, son 
sens s’actualise à chaque nouvelle performance selon les personnes présentes. 
De nouvelles histoires individuelles s’associent au texte dont la chanson se fera, 
par la suite, l’évocation. Lorsque Cara livre l’histoire, c’est finalement un ensemble 
de noms de personnes qu’il énumère, de personnes mortes loin de Kilcar. La 
chanson dit alors plus que les mots qu’elle porte pour un groupe partageant un 
espace et un temps. En la pratiquant, les villageois s’approprient leur passé dans 
le présent et incluent chacun des participants aussi bien que les absents – qu’ils 
soient morts ou émigrés – à une communauté de références partagées. Nous 
rejoignons là l’un des constats de Richard Bauman à propos de l’art de raconter 
qui, selon lui, permet de « donner une cohérence cognitive et émotionnelle aux 
expériences, de construire et négocier l’identité sociale » (1988 : 113). En chan-
tant, le groupe construit socialement sa localité en la délimitant géographique-
ment et en interprétant son histoire.
Chaque chant est alors différent malgré l’exacte répétition du texte en tant 
qu’il est une « œuvre », telle que Paul Zumthor la définit : « ce qui est communiqué 
poétiquement, ici et maintenant […] le terme embrasse la totalité des facteurs de 
la performance » (1983 : 81). 
14 « Je me souviens d’une fête où cet homme était 
de retour de… Il était aux États-Unis peut-être 
depuis quarante ans. Il était marié à une fille de 
Muckross. Il l’avait connue là-bas. Il était de retour 
des États-Unis et sa femme était là […] Donc, il 
y eut une grande fête à la maison […] Après, j’ai 
débuté mon chant. Et quand j’en suis arrivé au vers 
‹ J’aurais plutôt dû… › Non, attend une minute je la 
chante : ‘‘Gravi Lochnagar / Mais j’aurais plutôt dû 
gravir la colline de Muckross / Loin dans le vieux 
Kilcar’’. Il émit un son, l’homme était à mes côtés… 
Il me laissa finir la chanson et sortit. Il est juste 
parti comme ça…Il pleurait de toutes ses larmes… 
Je ne pouvais pas le croire. Quelqu’un sortit, alla 
dehors pour le voir… Il pleurait… C’était vrai […]
Ca me rend triste… C’était un homme bien […] Il 
ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Les larmes le 
long de son visage. Tu sais, ils venaient des États-
Unis, ils revenaient à la maison pour les vacances 
et après y sont retournés et tous les deux mouru-
rent là-bas aux États-Unis. Ils sont morts aux États-
Unis » (ma traduction).
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Conclusion
Au-delà des émotions ressenties individuellement à l’écoute de la musique, nous 
avons ici souligné la mise en jeu d’affects relatifs au contexte dans lequel s’inscrit 
la production musicale. Les conditions et règles régissant la pratique du chant 
impliquent en elles-mêmes des liens affectifs entre les participants. Le silence 
instauré par l’écoute est le signe d’un partage et d’un respect porté au perfomer 
qui, en laissant entendre sa voix, confirme sa participation au groupe. L’usage des 
old songs répond à ce climat car ce sont celles qui évoquent le passé tant indi-
viduel que collectif des villageois. La chanson Away in old Kilcar, lorsqu’elle est 
chantée par Cara, prend corps ; elle révèle des expériences auparavant partagées 
par le groupe participant au chant. En l’interprétant, Cara réaffirme son identité 
ainsi que ses multiples appartenances face à son audience et permet à cette der-
nière de se sentir « appartenir ». Les histoires singulières, s’associant à la chanson, 
tissent ensemble une histoire collective locale par laquelle le groupe renégocie 
chaque fois son identité sociale.
Dans le cas qui vient d’être étudié dans cet article, c’est l’acte de chanter 
d’un homme en particulier, à un instant donné et face à certaines personnes, qui 
pare la chanson de la capacité d’être l’objet par lequel des affects sont générés, 
exprimés et partagés.
Annexe : Away in old Kilcar 
15
My mind is sad and weary Mon esprit est triste et las
This blessed Saint Patrick’s Day En ce jour béni de la Saint Patrick
Dreaming of old Ireland Rêvant de la vieille Irlande
And the loved ones far away Et des êtres chers au loin
I have my bunch of shamrocks J’ai mon bouquet de trèfles
And I cherish them with pride Et je les chéris avec fierté
Each prayer grew on the river banks Chaque prière s’élevait des bords  
de la rivière
My good old home beside Mon bon vieux foyer à mes côtés
And as I gaze upon them Et quand je pose mes yeux sur eux
My sad thoughts fly afar Mes tristes pensées s’envolent loin
To that dear old spot in the childhood’s cot Vers ce cher vieil endroit dans le lit 
de l’enfance
Away in old Kilcar Loin dans le vieux Kilcar
15 Le texte de la chanson a été retranscrit et traduit par moi-même.
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I travelled over England J’ai voyagé en Angleterre
I viewed the cliffs of Wales J’ai contemplé les falaises du 
Pays-De-Galles
I’ve seen the charming scenery J’ai vu les charmants paysages
Of Scotland’s hills and dales Des collines et des vallées d’Écosse
And sure no doubt they’re beautiful Et sans aucun doute ils sont magnifiques
The works of nature are Les travaux de la nature le sont
But they cannot cheer the longing Mais ils ne peuvent consoler la nostalgie
Of an Irish exile’s heart D’un cœur irlandais exilé
I roamed the Wells of Weary16 J’ai arpenté les Puits de Lassitude
And climbed that Lochnagar Et gravit ce Lochnagar
But I’d rather still climb Muckross hill Mais j’aurais plutôt dû gravir la colline  
de Muckross
Away in old Kilcar Loin dans le vieux Kilcar
It was pleasant in the summertime C’était plaisant en été
To climb that same old hill De gravir la même vieille colline
And drink in nature’s beauty Et de boire dans la beauté de la nature
Of its sparkling sun cast rill De son ruisseau étincelant de la lumière 
du soleil
Kilcar lies in the valley Kilcar repose dans la vallée
With homes of spotless white Avec ses maisons d’une blancheur 
immaculée
While the peat’s smoke curling to the sky Tandis que la fumée de tourbe virevolte 
vers le ciel
Ever ‘twas a glorious sight C’était toujours un merveilleux spectacle
When far below the Atlantic waves Lorsque loin en contrebas les vagues  
de l’Atlantique
Broke noisily on the bar Se brisaient bruyamment sur le front
As it washed the shores En creusant les côtes
Of the wild Tra Loar17 De la sauvage plage de Tra Loar
Away in old Kilcar Loin dans le vieux Kilcar
It was cheery too in winter time C’était gai aussi au temps de l’hiver
When the ground was white with snow Quand le sol était blanc de neige
To stroll into Maguire’s forge18 De flâner dans la forge de Maguire
And hear the bellows blow Et d’entendre les coups de soufflet
To see that mighty blacksmith De voir ce puissant forgeron
15 Le texte de la chanson a été retranscrit et tra-
duit par moi-même.
16 L’expression « Wells of Weary » (« Puits de Las-
situde ») désigne des sources se situant dans un 
parc de la ville d’Édimbourg.
17 Tra Loar est le nom employé par les habitants 
de Kilcar afin de nommer l’une des plages de la 
paroisse. « Tra », en irlandais, signifie « plage ».
18 Bien que le forgeron portât le nom de Maguire, 
il n’entretenait aucun lien de parenté avec le poète 
James Maguire.
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Bring down his blows of steel Abattre ses coups d’acier
Conscientious with each sturdy stroke Consciencieux avec chaque solide frappe
That made that anvil peal Qui faisait que cette enclume grondait
That anvil now is rusty Cette enclume est maintenant rouillée
Its notes long silent are Ses notes sont depuis longtemps 
silencieuses
While the smith asleep Pendant que le forgeron s’endort
His loved ones weep Ses proches pleurent
Away in old Kilcar Loin dans ce vieux Kilcar
I see again that old school house Je vois encore cette vieille école
And boyhood happy days Et les jours heureux de l’enfance
And the hawthorn tree that sheltered me Et l’aubépine qui m’abritait
When I had learnt to play Quand j’appris à jouer
I see the big clock on the wall Je vois la grande horloge sur le mur
Above the master’s chair Au-dessus de la chaise du maître
And the little bell with the silver tongue Et la petite cloche avec le battant d’argent
That proclaimed the hour of prayer Annonçant l’heure de la prière
I see the master’s guiding face Je vois le visage directif du maître
Shines like a guiding star Brillant comme l’étoile du berger
As he strode to steer my course aright Lorsqu’il marchait à grand pas  
pour m’indiquer le chemin
Away in old Kilcar Loin dans ce vieux Kilcar 
How many years have passed and gone Combien d’années ont passé  
et s’en sont allées
Since last I’ve seen that spot Depuis la dernière fois que j’ai vu cet 
endroit
I plodded on from day to day J’ai travaillé dur au jour le jour
New friends and climes I sought / De nouveaux amis et climats j’ai cherché
But the good old days of childhood Mais les bons vieux jours de l’enfance
I’ll never see again Je ne reverrai jamais
I close my weary eyelids Je ferme mes paupières fatiguées
And dream of them in pain Et rêve d’eux en peine
And when I die I hope to lie Et quand je mourrai j’espère reposer
Where not my bones shall mar Là où mes os ne se gâteront pas
‘Neath that long thick grass Sous cette haute herbe épaisse
In that lone graveyard Dans ce cimetière solitaire
Away in old Kilcar Loin dans ce vieux Kilcar
17 Tra Loar est le nom employé par les habitants 
de Kilcar afin de nommer l’une des plages de la 
paroisse. « Tra », en irlandais, signifie « plage ».
18 Bien que le forgeron portât le nom de Maguire, 
il n’entretenait aucun lien de parenté avec le poète 
James Maguire.
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Résumé. Cet article se propose d’étudier le lien unissant musique et émotions à 
la lumière des enjeux sociaux que la production musicale implique pour un groupe 
d’individus donné. Le terrain constituant la base de cette réflexion se compose 
d’un village irlandais du Donegal où le chant est une pratique régulière. Cette der-
nière se distingue des autres formes musicales observées de par ses modalités 
tant d’écoute que de production. Et c’est précisément au cœur de cette pratique 
que les chansons deviennent l’objet d’une émotion partagée. Il s’agit, à partir de 
données ethnographiques, de comprendre de quelles manières le contexte de 
production d’une chanson la rend signifiante pour un groupe. 
